Ich hasse zelten. Schon seit immer. Zu meinem 20. Geburtstag haben sich meinen Freundinnen einen Scherz erlaubt und mir ein Zelt geschenkt. Und sie haben es mich dann aufbauen lassen, während sie sich vor Lachen kaum einkriegten. Zelten hat für mich die Romantik eines vollen Aschenbechers.

Am Wochenende waren wir auf einer großen Landparty eingeladen. Viele Menschen, nicht alle passten in das Haus des Gastgebers. Manche hatten sich in Hotels in der Nähe eingemietet, viele zelteten im Obstgarten.

„ICH WILL AUCH ZELTEN!!“, schrie Sam, als er hörte, dass das eine Option sei. Es war klar, das Sam und ich alleine auf das Fest gehen würden, das hieß also ganz klar: Wenn ich nicht mit ihm zelte, dann tut es keiner. „Also, wenn du deinen Sohn wirklich liebst, dann tust du ihm den Gefallen“, sagte mein Bruder Valentin süffisant und konnte sich das Lachen nicht verkneifen. Sam nickte nur. Scheiße. Ich saß fest. „Ich leihe dir auch unser Zelt!“, setzte mein Bruder noch einen drauf und fand sich selbst großartig.

Okay, denke ich. Eine Nacht. Das schaffe ich. Mein Sohn ist nun mal ein Wald- und Wiesenkind. Keine Ahnung von wem er das hat. Aber da Trump ja gerade dabei ist, unsere Welt zu zerstören, brauchen wir in der nächsten Generation Menschen wie Sam. Also, ist es ja gerade zu meine Pflicht seine Naturverbundenheit zu unterstützen. Auch wenn das für mich eine Nacht auf der unerbittlichen Isomatte heißt.

Die Party ist in voller Fahrt. Um 23 Uhr sind die Kinder langsam müde. Unser Zelt wurde netterweise von irgendjemandem aufgebaut.

„Komm, Sam“, sage ich, „lass uns mal schlafen gehen.“

„Wo schlafen wir?“, fragt er total übermüdet. Ach, es geht nichts über das Kurzeitgedächtnis von Kindern.

„Na, im Zelt!“, ist meine Antwort. Ich kann schon an seinem Gesichtsausdruck sehen, dass seine Zelt -Begeisterung proportional zur Müdigkeit abgenommen hat. „Okay“, mault er. Als wir davor stehen, rollen die ersten Tränen. „Mama, ich find das Zelt doof! Es ist dunkel und mir ist cold und ich will im Haus sleepen!“

Ja, ich auch! Nur, das Haus ist voll! Und ich verkneife mir zu sagen: „ICH wollte eh nie in diesem Scheißzelt schlafen!“ Ich bin ja die Erwachsene. „Ach, komm, das ist lustig“, versuche ich es, „wir kuscheln uns jetzt in unsere Schlafsäcke und erzählen uns Geschichten!“

„Nein!“, kreischt er jetzt 2 Oktaven höher, „wenn ein Wildschwein kommt! Und was wenn ich aufs Klo muss? Ich will nicht nachts draußen pinkeln! Und wenn es regnet! Und dann sind da Mücken!“

„JA, ich weiß!!!!“, möchte ich zurückkreischen, „glaubst du etwa ich habe Lust in diesen klammen Schlafsack zu kriechen??“

Aber ich kann mich ja zusammenreißen: „Sam, jetzt reiß dich zusammen! Du willst Tierretter werden. Da musst du auch mal draußen schlafen können!“

Dass es gewittern soll, wie ich noch eben auf meiner Iphone Wetter App gesehen habe, lasse ich aus. Wir kriechen in das Scheißzelt.

Ich mache es kurz: Um 1:23 schreit irgendeines der Kleinkinder aus einem Nachbarzelt für geschlagene 24 Minuten und weckt den gesamten Obstgarten. Vermutlich verjagt es aber auch die Wildschweine.

Um 4:35 donnert es so laut, dass Sam hochspringt und mir total verschlafen in 5 Sätzen die Gefahr von Blitzen erzählt und dass wir sterben werden, wenn wir nicht sofort ins Haus gehen. Ich habe in Bio immer geschlafen, aber das mit Blitzen nicht zu spaßen ist, erinnere ich.

Wir packen unsere Schlafsäcke und Sams Pokémon Karten (ganz wichtig!) und ziehen ins Haus um. Völlig durchnässt kommen wir dort an und finden auf einer 1,20 Meter Couch noch Platz. Und während ich jetzt schon Rücken habe, denke ich: „Nie wieder zelten!“ Aber die gute Nachricht ist: Sam ist mein Sohn! Trotz Wildhüter – Gen ist er genau so eine Luxusschnalle wie ich, wenn es bei Übernachtungen hart auf hart kommt.